À la lisière entre la nuit et l’aube, chambre 816, au huitième étage de l’hôtel Alex Johnson de Rapid City, je suis tranquillement mon souffle, le regard posé sur les draps.
Rien de tel qu’un bon décalage horaire pour s’asseoir sur son lit et méditer.
Tandis que je m’efforce de ne pas songer à la longue journée qui m’attend, mon regard se trouve accaparé par un sombre chatoiement flottant sur le drap blanc. Je prends cette sorte de vapeur mobile et persistante pour l’ombre de quelque chose qui, au dehors, vient masquer la faible lumière en provenance de la fenêtre. Un ruban de fumée ? Un drapeau ? Tout de même, cette lueur est bien étrange, elle semble avoir sa propre existence, comme si elle ondulait sur les draps. Je tourne la tête et constate que ladite fenêtre donne sur un ciel pâle, vide de tout nuage et de tout objet.
Je ferme les yeux pour ne plus me laisser distraire par cette illusion d’optique et revenir à ma méditation, qui prend fin quelques minutes plus tard.
Dans la matinée, de retour du petit-déjeuner, je prends l’ascenseur pour rejoindre la chambre. Un autre client se trouve dans l’ascenseur. Me voyant appuyer sur le 8, il me demande jovialement : « Oh, you’re on the 8th floor !.. Did you see the ghost ? » Petit frisson. La réception m’apprendra qu’il y a un siècle, une femme désespérée s’est jetée du huitième étage, et que depuis, aux dires de nombreux témoins, son fantôme, baptisé « the lady in white », continue d’errer dans ce qui fut sa chambre.